Paco ya no tiene despacho: tiene un Tesla

O de cómo un abogado con juicios de Bilbao a Jaén convirtió cuatro ruedas, un asistente de voz y Nearius en el bufete más rápido de España (hasta 120 km/h, que Paco es muy legal).

Paco lleva veintitrés años de abogado y dieciocho de ellos los ha pasado buscando aparcamiento cerca de un juzgado. Tiene clientes en Madrid, en Sevilla, en Zaragoza, en Bilbao y en un pueblo de Jaén cuyo nombre no pondremos porque el juez de allí lee blogs.

Durante años su rutina fue la misma: el lunes vista en Sevilla, el martes audiencia previa en Zaragoza, el miércoles a redactar la contestación que vence el jueves, y el jueves a descubrir, en un área de servicio de Despeñaperros, que el plazo vencía el miércoles.

Hasta que un día Paco se compró un Tesla.

«Es por el medio ambiente», dijo Paco

Nadie le creyó. Su mujer tampoco. Pero Paco descubrió pronto que el coche venía con Grok, el asistente de voz, y que a ese asistente se le podía hablar como a un pasante. Un pasante que no pide vacaciones en agosto (bueno, agosto es inhábil, así que en eso empataban).

Y como Paco es de los que leen hasta la letra pequeña de las condiciones de uso (deformación profesional), se puso a trastear hasta dejar conectado Nearius, la IA jurídica que ya usaba en el ordenador. A partir de ahí, la A-4 dejó de ser una autovía y pasó a ser un pasillo del despacho.

Primera regla del despacho rodante: las manos, en el volante

Antes de seguir, una aclaración que Paco repite más que «sin perjuicio de lo anterior»: Paco no redacta conduciendo. Paco habla. Dicta, pregunta y escucha. Los ojos, en la carretera; la pantalla, quieta. Lo que se escribe, se lee y se firma, se hace parado, en el cargador, con un café en la mano y el coche enchufado.

Paco dice que el Tesla es el único despacho donde el socio director le obliga a hacer una pausa cada dos horas. El socio director es la batería.

Un martes cualquiera, kilómetro 214

—Oye, Grok —dice Paco, pasando Manzanares—, ¿cuándo me vence la contestación a la demanda del asunto de la comunidad de propietarios? Me la notificaron el jueves pasado y es un verbal en Sevilla.

Nearius hace la cuenta, descuenta el fin de semana, mira los festivos locales y le devuelve la fecha con la fuente. Paco suspira aliviado. Ya no tiene que llamar a la oficina para que Maribel mire el calendario de festivos de Sevilla, que Maribel ya le había dicho que «eso lo sabe todo el mundo» y claramente no.

—¿Y el artículo que cito en el hecho tercero sigue vigente?

Nearius lo comprueba contra el BOE. Sigue vigente. Paco sonríe. La última vez que citó un artículo de memoria resultó que lo habían reformado en 2015, y la contraparte se lo recordó en sala con un placer indisimulado.

Kilómetro 287: la jurisprudencia

—Grok, búscame qué ha dicho la Audiencia de Sevilla sobre obras en elementos comunes sin acuerdo de la junta.

Y ahí empieza el espectáculo. Sentencias, doctrina, la línea que ha seguido la sala en los últimos años. Paco escucha el resumen como quien escucha un pódcast, pero de los que te hacen ganar pleitos.

—¿Y quién es el ponente que me va a tocar? ¿Qué suele decir?

A Paco esta función le parece casi brujería. Antes esto lo sabía solo el abogado del pueblo, que lo contaba en el bar a cambio de dos cañas. Ahora lo sabe Paco en Despeñaperros, y sin cañas, que conduce.

Kilómetro 390: el supercargador, alias «la sala de vistas»

Paco para a cargar. Veinticinco minutos. Otros conductores miran el móvil; Paco abre el borrador de la contestación que ha ido dictando durante tres horas.

Le pide a Nearius que audite las citas del escrito: que compruebe que cada sentencia que menciona existe, dice lo que Paco dice que dice y no ha sido corregida después. Una de ellas tiene la fecha mal. Paco la corrige. En otra ocasión esa errata le habría costado un «según consta en los autos, la resolución citada no existe» y una mirada del juez que aún le persigue en sueños.

Termina el escrito cuando el coche llega al 80 %. Coincidencia: Paco también estaba al 80 % de paciencia.

Las funciones «no oficiales» del despacho Tesla

Tras meses de uso, Paco ha desarrollado sus propios modos de conducción:

• Modo Toga: el coche mantiene el habitáculo a 21 grados para que Paco llegue al juzgado sin sudar la americana. Técnicamente es el climatizador, pero Paco lo llama así.
• Modo Centinela: Paco lo activa cuando aparca delante del juzgado, «por si el abogado contrario intenta leer mis notas por la ventanilla».
• Modo Intereses de Demora: cada vez que un cliente no le paga la minuta, Paco le pide a Nearius que le calcule los intereses. No los reclama nunca, pero le relaja muchísimo oír la cifra.
• Modo Plazo Fatal: consiste en que Paco pregunta tres veces seguidas la misma fecha de vencimiento. Nearius responde tres veces lo mismo. Paco se queda tranquilo a la tercera.

¿Y los datos de los clientes, Paco?

Aquí Paco se pone serio, que para eso es abogado. A Nearius no le cuenta la vida de sus clientes: le pregunta por jurisprudencia, normas, plazos y fuentes públicas. Lo delicado del expediente lo trata con cuidado, con nombres cambiados, y está esperando al pseudonimizador para despachos, que estará disponible en breve, para dejar de jugar a «Cliente A contra Sociedad B».

Paco dice que el secreto profesional no se pierde por ir en coche eléctrico. Como mucho, se recarga.

El balance

Desde que tiene el Tesla, Paco:

• Ha hecho 41.000 kilómetros.
• No se le ha pasado ningún plazo (toca madera, o mejor dicho, toca el volante).
• Ha preparado demandas en la A-2, contestaciones en la A-4 y un recurso de apelación entero entre Burgos y Bilbao.
• Ha dejado de pagar el alquiler del despacho, aunque ahora paga la luz, así que tampoco se ha hecho rico.
• Ha descubierto que los mejores argumentos se le ocurren en las rectas de La Mancha.

Su mujer sigue sin creerse lo del medio ambiente. Pero reconoce que Paco llega a casa antes, más tranquilo y con los escritos hechos.

Y cuando le preguntan dónde tiene el despacho, Paco responde siempre lo mismo:

—Depende. ¿Hoy qué día es?

---

Paco es un personaje de ficción, aunque todos conocemos a alguno. Si tú también vives más en la autovía que en tu despacho, conecta Nearius a tu asistente de IA y deja que la jurisprudencia viaje contigo. Eso sí: dicta, escucha y conduce. Lo de firmar, en el cargador.